— Неловко, понимаете, получилось. Прихожу, понимаете, в баню. Лезу, понимаете, в портфель... А там, понимаете, вместо бельишка и, понимаете, мочалки вот это, понимаете.
С этими словами он извлёк из портфеля плотно закупоренную колбу, наполненную прозрачной жидкостью, и толстую зелёную папку с какой-то рукописью.
Гребешков вежливо улыбнулся и сочувственно покачал головой, хотя и не понимал, почему этот чудак именно ему рассказывает о своей забавной рассеянности. А тот, все более волнуясь, продолжал:
— Ну я, понимаете, сразу — сюда... Потому что мне-то, понимаете, за другим бельишком сбегать ничего не стоит, а товарищ, может быть, без этой, понимаете, колбы как без рук! И в папке, понимаете, возможно, научный материал, который ему для доклада необходим, а он вместо него в портфеле мою мочалку, понимаете, обнаруживает... Петрушка, понимаете, получается!
Гребешков насторожился.
— Минутку... Про кого вы говорите?
— В том-то и беда, понимаете, что я его не знаю,— вздохнул посетитель. — А то бы я ему сам портфель вернул...
— Какой портфель?
— Вот этот. Которым мы с ним поменялись, понимаете...
— Где поменялись?
— Да здесь же! Как вы, понимаете, не понимаете... Я вам все время объясняю... Портфели — как две капли воды... Лежали, понимаете, рядом, в одном, понимаете, кресле...
—Подождите! — перебил его Гребешков и, быстро развязав тесёмки зелёной папки, заглянул в рукопись. — Ну, конечно! — горестно воскликнул он. — Это портфель академика Константинова. А он по ошибке взял ваш!
И действительно, ошибиться было нетрудно.
На столе перед Гребешковым, поблескивая никелированными замками, лежал перепоясанный двумя ремнями добротный жёлтый портфель из свиной кожи. Сейчас, опустевший и плоский, он был обычным вместилищем докладных записок, разных входящих и исходящих. Но в наше деловое время это лишь одна из функции портфеля. В случае необходимости он способен раздуваться как мехи, почти безгранично увеличивать свою вместительность и превращаться то в элегантную сумку для продуктов, то в чехол для теннисной ракетки, то в дорожный чемоданчик командированного, которому он служит и столом, и гардеробом, и даже подушкой.
Портфель властно вошёл в быт. И не будет преувеличением сказать, что насыщенность населения портфелями превышает довоенную (мы говорим о войне 1914—1918 годов) на тысячу и более процентов.
Естественно, что в комбинате бытового обслуживания, куда клиенты забегают со службы, на всех креслах, во всех кабинах, па всех столах и подоконниках постоянно лежали портфели.
И различить их между собой было чрезвычайно трудно. В большинстве своём это были портфели-близнецы, похожие друг на друга, как бывают похожи только дети Стандарта. Они появляются на свет только легионами. Меченные одним артикулом, скрипя и щёлкая одинаковыми замками, они мгновенно покоряют весь город, занимают все магазины, закрепляются во всех торговых точках. Потребителю уже некуда деться, и он сдаётся на милость производителя.
Сейчас среди портфелей властвовал жёлтый легион, и поэтому ошибка академика Константинова была вполне понятна.
Но мало понять ошибку, главное — исправить её. И Гребешков энергично взялся за эту задачу. Он записал адрес и фамилию посетителя, с тем чтобы вернуть ему портфель с бельём, как только таковой обнаружится. Не зная точно, с какого аэродрома улетает Константинов, он выяснил телефон Института экспериментальной биологии и сообщил секретарю о печальном недоразумении, происшедшем с портфелем директора. Секретарь поблагодарил и обещал срочно принять меры.
Не успел Семей Семенович положить трубку, как раздался телефонный звонок. Звонил с аэродрома ассистент академика Константинова.
Нет, ему ничего ещё не сообщали из института. Да, академик уже улетел... Портфель?.. Конечно!.. Академик перед отъездом сам обнаружил ошибку... Он просил передать портфель со всем содержимым ассистенту, который сейчас выезжает и будет у товарища Гребешкова примерно через час... Естественно, что ошибочно захваченный портфель будет возвращён... ещё раз простите за беспокойство и большое спасибо за внимание!..
Гребешков облегчённо вздохнул. Ну вот, теперь все будет в порядке, можно больше не волноваться. Остаётся только дождаться этого ассистента. А пока что... Он аккуратно установил колбу в самом центре стола, придвинул к себе зелёную папку и начал проглядывать рукопись. Через пять минут он уже настолько увлёкся, что даже не слышал, как из цеха вернулась Маша.
— Уже два часа, Семен Семенович, — оказала она.
— Что? — поднял на неё Гребешков невидящие глаза.
— Я говорю — два часа. Вы можете пойти пообедать.
— Нет, нет! Я не могу... Мне надо дождаться. И потом... Вот что, Машенька, я лучше в счёт перерыва пойду в кабину почитаю... Чтобы мне никто не мешал... Ладно?
— Как хотите, — пожала плечами Маша и с улыбкой проводила глазами Семена Семеновича, который, прижимая к груди зелёную папку, скрылся в примерочной кабине.
Маша села разбирать квитанции и совсем было углубилась в это занятие, как вдруг в кабине за её спиной раздался вопль восторга и распахнув репсовые занавески, на пороге появился Гребешков.