Стакан воды - Страница 64

—Не всегда человек сразу раскрывает своё дарование, — мягко пояснил Семен Семенович машинистке свою мысль. — Великий физик Ньютон в школе был последним учеником и, несмотря на это, в дальнейшем, будучи ушиблен яблоком, открыл закон всемирного тяготения... Гениальный художник Суриков, который нарисовал знаменитую картину «Боярыня Морозова» и другие выдающиеся произведения, в своё время не сдал экзамена по рисунку в Академии художеств.

Семен Семенович улыбнулся растерянной машинистке, остановился, чтобы передохнуть, и взглянул в окно.

На улице опять взламывали многострадальный асфальт. На этот раз его вырубали ровными квадратами по краю широкого тротуара. Землекопы выбирали землю из этих квадратов, подготовляя места для посадки деревьев.

На старых и заслуженных центральных улицах сажали солидные многолетние липы. Каждое дерево приезжало к своему новому месту жительства на персональном грузовике, и специальный кран заботливо помогал ему сойти с машины.

На эту молодую улицу из подмосковного питомника переезжала совсем юная липовая аллея. Она переезжала организованно на новеньких грузовиках, словно воинская часть, перебирающаяся из лагерей на зимние квартиры. Машины шли колонной, в кузовах подразделениями теснились молодые деревца, и только лихой строевой песни не хватало для полноты картины.

Семен Семенович с трудом подавил в себе желание бросить все дела и немедленно присоединиться к садоводам.

Он вздохнул и отошёл от окна. Молодые деревья вернули его к мысли о будущем и о том, что он ещё не нашёл следов потерянного бессмертия.

И он ещё раз тяжело вздохнул и вернулся к приказу.

Баклажанский вошёл в кабинет как раз в тот момент, когда Семен Семенович подписал свой приказ и отложил его в сторону.

Зачем же пришёл сюда скульптор, жертвуя дорогим предотъездным временем? Формально — выгладить пиджак, а по существу — получить напутствие Семена Семеновича, услышать от него одобрение своему решению ехать в Донбасс. Ему хотелось знать, как оценит его поступки человек, прикоснувшийся к вечности.

Баклажанский отстал от событий в жизни Семена Семеновича. Он до сих пор считал, что стакан роковой жидкости выпил именно Гребешков, как тот признался ему в своё время. Ни об истории с американцами, ни о последних выводах Гребешкова он ничего не знал.

Сейчас он сидел перед Гребешковым без пиджака и исповедовался.

Семен Семенович слушал его с явным одобрением.

— Вот! Поэтому я и решил ехать, — закончил Баклажанский. — Окончательно и бесповоротно! Или, может быть, остаться? А?

— Нет, — улыбнулся Гребешков. — Поезжайте! Обязательно поезжайте!

— Но я потеряю много времени. Первую свою новую работу я покажу очень не скоро... Это ничего?

— Ничего! — почти отечески сказал Гребешков.— Зато будет что показать. А время... Ну что ж... Микеланджело, говорят, восемь месяцев ходил по Каррарским горам, все искал какой-то особенный кусок мрамора для одного памятника. Он потерял восемь месяцев, но остался жить в веках!

— Да, да, — горячо подхватил впечатлительный скульптор. — Он был прав. И Катя права. И вы правы. И Чубенко прав. А я не прав. Я еду! Спасибо вам за совет. Ваши слова для меня особенно важны...

— Почему же особенно?

— Потому что, как предполагается, вы бессмертны. И вы, наверно, все продумали. Вам виднее!

— Вы ошибаетесь, Федор Павлович, — печально улыбнулся Гребешков. — Я уже давно не бессмертен...

— Что?!

—Да, да! — подтвердил Семен Семенович и хотел было рассказать удивлённому скульптору все подробности, но зазвонивший на столе телефон остановил его. — Простите! — извинился он и сиял трубку. — Да? Слушаю вас! Так! Пиджак? Сейчас проверю. Когда вы его сдавали? — Он прижал трубку к уху поднятым плечом и, придвинув к себе листок бумаги, приготовился записывать.—Так! Слушаю! Двадцать седьмого мая... А когда? Время не помните? Около двух часов дня? — По мере того как он записывал эти цифры, его лицо менялось. Он побледнел, и на лбу его проступили мелкие капельки пота. — Постойте, постойте! Вспомните точнее. Умоляю вас. В два часа? Это точно? Тогда как ваша фамилия? Что? Что? Не может быть!

Явное волнение Гребешкова передалось и Баклажанскому.

— Кто это? Кто? — с нетерпением спросил он, чувствуя, что происходит нечто необычайное.

— Он говорит, что он Харитонов! — беспомощно прошептал Гребешков.

— Но ведь он же умер! — воскликнул Баклажанский.

— Вы же умерли! —повторил в трубку Гребешков и тут же растерянно сообщил скульптору: — Он говорит, что нет!

— Проверьте его! — посоветовал Баклажанский.

—Сейчас! — Гребешков строго обратился к трубке: — Простите, товарищ, это очень важно. Скажите, вы Николай Иванович Харитонов, пиджак, радиоуправление? Что? Да, да, я хочу сказать: сдали нам пиджак и работаете в радиоуправлении. Ах, на радиозаводе?

Гребешков быстро развернул лежавшую перед ним уже знакомую нам жалобную книгу, проглядел памятную запись.

—Да, да... — шепнул он Баклажанскому, закрыв рукой трубку. — Это можно прочесть и как радиозавод. Именно радиозавод, а не радиоуправление. Ах, Маша, Маша... — Гребешков отнял ладони от трубки. — А вы уверены, что были в комбинате именно в это время? Ах, записано в книжке! И квитанция! А теперь, — голос Гребешкова стал торжественным, — я умоляю вас ответить мне со всей серьёзностью. Скажите, когда вы были у нас, не пили ли вы воду из графина, который стоял на столе? Постарайтесь вспомнить точно.